Gedanken und Erinnerungen Gerduschkulissen

GERAUSCHKULISSEN

Kulissen braucht es im Theater und im Film. Der Kulissenmaler und der Bithnen-
techniker verstehen es, durch ihre Kunst selbst auf kleinen Bithnen unendlich weite
Landschaften, Strassenziige, Hiuser, fantastische Innenriume, den Urwald oder die
Arktis entstehen zu lassen. Durch die Kulissen werden die Betrachter ihrem Alltag ent-
rissen und in eine andere Welt gespielter Situationen entfiihrt.

Moderne Theatermacher und Regisseure, welche in ihrer Inszenierung durch fehlende
oder nur angedeutete Bithnendekorationen auf herkémmliche Kulissen verzichten, ha-
ben das niichterne, humorlose, graue, depressiv-verlorene Theater geschaffen. Ich emp-
finde, dass gewisse Theatermacher durch an den Haaren herbeigezogene Originalitit
die Leute bewusst schockieren, um mit ihren vieldiskutierten Inszenierungen auf sich
und ihre intellektuelle Potenz aufmerksam zu machen. Sie opfern den Unterhaltungs-
wert eines Stiickes tiefgriindigen Inhalten und spielen fiir Menschen, die es nicht gibt.

Von ,,Gerduschkulissen spricht man auch, wenn man sich einem akustisch gerdusch-
vollen Hintergrund freiwillig aussetzt oder den man gezwungenermassen hinnehmen
muss. Der stindige Strassenlidrm ist fiir einen Stadtbewohner eine selbstverstindliche
Gerduschkulisse. Wer einem tropfenden Wasserhahn ausgeliefert ist oder vor dem
Einschlafen in einem Hotelzimmer das Sausen eines Liftmotors ertragen muss, kann sich
an diese Belistigung nicht gewohnen. Die Ziige, die in regelmissigen Abstinden nahe
an meinem Haus vorbeifahren, storen mich nicht mehr. Ich habe mich an diese
Geriuschkulisse lingst gewdhnt. Man erzihlte mir mal die Geschichte vom Leucht-
turmwirter. Sein Turm trotzte den kalten Winterstirmen in der Nordsee. Wenn
schwarzgrauer Nebel die Kiiste abdunkelte, konnten die Scheinwerfer die Schiffe nicht
vor den Klippen warnen. Alle sechs Minuten l6ste sich deshalb ein blinder Schuss aus
einer Kanone und warnte mit lautem Donnern den um Sicht und Ortung ringenden
Steuermann. Sieben Jahre lebte der Wichter schon auf seinem Turm. An den lauten
Knall seiner Kanone hatte er sich lingst gewhnt. Sie storte seinen gesunden Schlaf
nicht. Eines Nachts aber versagte die Selbstschussmaschine wegen eines technischen
Defekts. Ein Schuss ging nicht los. Der Leuchtturmwéchter erwachte.
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Kindergeschrei und frohes Lachen spielender junger Menschen empfinde ich nicht als
Larm. Es sei kein guter Christ, meinte ich, wer sich tiber Kirchenglocken #rgert. Dann
traf ich einen alten Stadtpfarrer, der sich nach seiner Pensionierung in einer kleinen
Landgemeinde in einer herrlichen Gegend niederliess. Nach seinem Einzug stand er vor
dem schmucken Pfarrhaus, neben dem malerischen Kirchlein auf dem Hiigel. Die
Obstbdume blithten. Auf den Feldern werkten die Bauern. Er wihnte sich im Paradies.
Dann kam die erste Nacht. Bei jedem Glockenschlag, alle 15 Minuten, ging ein leises
Zittern durch das alte Eichenbett, in dem der alte Mann umsonst einzuschlafen versuch-
te. Er wagte anderentags nicht, mit jemandem dartiber zu sprechen, nicht einmal mit sei-
ner Kochin, die ihn viele Jahre lang treu umsorgt hatte. Eines Tages gestand ihm die
Kochin unter Trinen, sie halte es hier nicht aus. Beide litten unter der frommen
Geriuschkulisse. Der Pfarrer hat sich nie an seine Glocken gewshnen konnen. Er ging
in ein Altersheim, seine Kochin in ein anderes. Das Dorf, das so herrlich in Gottes fro-
her Natur eingebettet ist, hatte keinen Pfarrer mehr.

Es gibt auch eine ganz andere Geriuschkulisse, eine Barrikade zwischen dem eigenen
Innern und der Aussenwelt, eine Lirmwand, welche die Menschen auseinanderbringt,
welche jedes Gespriich verunméglicht und echte zwischenmenschliche Kontakte un-
terbindet. Gemeint ist das tobende Gekreisch menschlicher Stimmen und Gitarren, das
Krachen der Schlagzeuge, das stundenlange, sich immer wiederholende akustische
Trommelfeuer, welches hypnotisch die Sinne verwirrt, die Seele betiubt und feines
Empfinden zerschligt. Jeder Rhythmus gleicht dem andern, jede Melodie hort sich der
andern #hnlich an. Nur junge Kenner der Szene vermogen die Stiicke voneinander zu
unterscheiden. Ich weiss, dass die Jugend laut sein muss, dass sie gelegentlich den oft all-
zu harten Alltag aus der Seele schreien sollte. Ich wiinsche mir aber, dass, wenn genug
Dampf abgelassen ist, wieder harmonische Ruhe in die Herzen dieser jungen Generation
kommt, damit sie wieder jene Ausstrahlung gewinnt, die uns iltere auf ein gliickliches
Leben in einer friedlichen Welt hoffen lasst.

Die moderne Technik erméglicht es, jedes Zimmer des Elternhauses von friih bis spit zu
beschallen und der Fernsehapparat macht den Familienkreis zum Halbkreis. Solche
Dauer-Geréuschkulissen lassen die Menschen abstumpfen, sodass sie kaum mehr in der
Lage sind, etwas aufzunehmen, sich selbst zu spiiren oder miteinander zu kommunizie-
ren. Aufgrund der stindigen Reiziiberflutung sind ihre Seelen verarmt und ihrem Dasein
fehlt es sowohl an Lebendigkeit als auch an einer positiven Perspektive, das Leben im
Hier und Jetzt sinngerichtet und lebendig zu gestalten.
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Viele Eltern beklagen sich bei mir, dass ihre Kinder bei jeder Gelegenheit ihre Musik in
ihrem Zimmer horen und sie mit den Kopthérern des ,,Walkman in den Ohren nicht
mehr ansprechbar sind. Ich versuche diesen Eltern darzulegen, dass das bewusste
Musikhoéren unserer Jugend kein sinnloses Tun ist. Diese Kinder trdumen in sich hinein
und entladen ihrem Alter entsprechende Gefiihle. Im Spiegeln der eigenen, in der
Pubertit oft widerspriichlichen Emotionen bekommen die Kinder dadurch auch Halt in
dieser oft orientierungslosen Zeit, in der das Elternhaus nicht mehr allein tragend ist und
sein kann.

Ich empfehle allen Eltern, die Angst davor haben, ihre Kinder an eine Zukunft zu ver-
lieren, der sie selbst nicht mehr nachvollziechen kénnen, sich mit ihnen und ihrer Welt
von klein auf intensiv zu beschiftigen und auseinanderzusetzen. Nur diese Art von
Begleitung und Interesse ermoglicht ein dauerhaftes und wirkliches miteinander leben.
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URRELIGIOSE WAHRNEHMUNGEN

Es gibt kaum eine Zeitschrift, die nicht ein Horoskop als standige Rubrik beinhaltet. Die
Leser wollen dieses Horoskop. Sie sehnen sich — je unsicherer die Zeiten, desto mehr —
nach einem Stiickchen Stabilitit, welches ihnen hilft, sich in dem oft uniibersichtlichen
Dickicht der Lebensmoglichkeiten und Ereignisse zurechtzufinden. Wenn andere
Sicherheiten wie Glaube, Werte etc. nicht mehr in ausreichendem Masse zum Tragen
kommen, tut es gut, sich in ein hoheres Schicksal eingebunden zu wissen.

Obwohl das Christentum mit seiner Erlésungslehre eine neue Ordnung in das Denken
der Menschen gebracht hat, ist es ihm in 2000 Jahren nicht gelungen, den Glauben an
unbestimmte dunkle Michte und Gewalten aus dem Unterbewusstsein der Menschen
zu verbannen. Ist die Lehre des absoluten Seins in einer einzigen grossen Einheit mit
Jesus Christus auf der Strecke geblieben? Unser Erloser und Messias hat doch die nach
innerer Ruhe im absoluten Sein sich sehnenden Menschen erreicht und den sich nach
Vollkommenheit und Ganzheit strebenden Menschen eine Antwort auf dieses Suchen
gegeben. Die christliche Lehre nahm die Menschen in unserem Kulturraum gefangen,
um ihnen die ,Freiheit des Christenmenschen® zu bringen. Der Gott der Christen wur-
de ,,Vater” genannt. Die Gliubigen nannte man ,Kinder Gottes“. Vorbei war die Angst
vor dem Donnergott, welcher dem vierten Tag der Woche seinen Namen gab. Es folg-
ten stattdessen Heilige — angefangen vom ersten Mirtyrer, dem heiligen Stephanus, tiber
die heilige Cécilia und viele andere mehr, die mit ihrem Leben Zeugnis ablegten fiir den
bedingungslosen Glauben an Jesus Christus. Dass sich aber die kulturell sehr unter-
schiedlichen Ausrichtungen des Glaubens an ein hoheres Wesen, an ein allumfassendes
Sein miteinander vermischen, steht bei genauerem Hinsehen ausser Frage. Genau dar-
in sehe ich den Beweis fiir die Existenz einer Urreligion, die uns von unserem Dasein
und von unserem Sosein unausweichlich erfasst. Menschen jedes Kulturkreises, jeder
Religion oder Konfession fithlen das unbegreiflich zeitlose hohere Wesen tiber sich, sei-
ne Liebe, aber auch den Anspruch auf die Herrschaft iiber jedes Sein.

Die Verehrung von Heiligen in der katholischen Kirche entspricht dem ehrlichen, tief-
religidsen Empfinden von Menschen, die im katholischen Glauben erzogen wurden. Ein
gliubiger Katholik weiss, dass die Kerze, die er unter dem Bildnis der heiligen Maria an-
ziindet, nicht aus sich selbst eine heilende Wirkung hat. Er weiss, dass nur der Glaube
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an Gott, den er mit dem Licht bezeugen mochte, ihm Kraft und Hilfe bringt. Mein Weg
fiihrt nach jedem menschlich tiefgreifenden Erlebnis immer wieder zu irgendeinem
Wallfahrtsort. Ich gehe nicht wegen des auf einem alten Altar stehenden Wallfahrts-
heiligen. Ich gehe, um Gott um Kraft zu bitten, damit ich meine Mission in seinem Sinne
ehrlich und gut erfiillen kann. Ich werde immer Wallfahrer bleiben, auch wenn die mo-
derne Theologie die Symbolismen infrage stellt.



Gedanken und Erinnerungen Erinnerungen

ERINNERUNGEN

Memoiren sind weder Unterhaltungs- noch Sachbiicher. Sie sind iiberhaupt nicht ein-
zureihen. Sie kénnen aus einem guten Namen hochstens einen schlechten machen.
Wirklich grosse Menschen haben kaum Memoiren geschrieben. Wenn sie es trotzdem
taten, entstanden daraus wie bei Churchill Geschichtsbiicher. Wer dennoch Memoiren
schreibt und noch schlimmer, wer sie von einem Journalisten schreiben lisst, wider-
spricht in jedem Fall dem gefliigelten Wort, man sei besser als sein Ruf und schlechter
als sein Nachruf. Den eigentlichen Nachruf schreibt man nicht. Man beteuert héchs-
tens, es gibe keinen Grund zu glauben, man wiirde sich nun zuriickziehen, alles gehe
vielmehr in abgeklérter und geliuterter Form weiter oder erst recht los.

Dieser Gedankengang ist das Recht und die Pflicht jedes Menschen, der nicht stehen
bleiben will und die Notwendigkeit des faustischen ,,Wer immer strebend sich be-
miiht...“ nicht verleugnet oder aus Faulheit und Stolz an sich vorbeigehen lisst. Wer
stehen bleibt und mit seinem Rang zufrieden ist, hat schon verloren. Das gilt nicht nur
fiir den Sport, das gilt fiir das ganze Leben.

Soll man denn iiberhaupt Erinnerungen aufzeichnen? — Man soll. Einerseits begegnet
man sich dabei nach langer Zeit wieder und andererseits schmeichelt man ganz bewusst
der eigenen Eitelkeit. Wer dazu steht, tut gut daran, seine Erinnerungen aufzuzeichnen.

Schon als junger Mann habe ich Autogramme von beriihmten Leuten gesammelt. Wa-
rum eigentlich? — Heute noch sammle ich Erinnerungsstiicke von Begegnungen mit
Kiinstlern, Stars, Politikern. Ich weiss nicht recht, was sich meine Plattenfirma von
den vielen Autogrammkarten verspricht, die ich in Deutschland, Osterreich und der
Schweiz nach Konzertauftritten und Vortrigen verteile. Vermutlich sollen die stolzen
Besitzer einer Autogrammkarte als wandelnder Werbetriger funktionieren. Ich gebe zu,
stolz zu sein, dass meine Autogramme gefragt werden.

Andere Erinnerungsstiicke sind Berichte von Journalisten, die gut oder schlecht, wahr-
heitsgetreu oder erfunden tiber mich und meine Titigkeit berichteten. Ich gestehe, dass
ich gute Kritiken aufbewahre, schlechte hingegen landen sehr oft im Papierkorb, viel-
leicht weil ich mich spiter nicht daran erinnern mochte. Es hat mich immer erstaunt,
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mit welcher Unbefangenheit und Frechheit gewisse Boulevardjournalisten ihre Leser
begeistern. Journalisten, die aus ihrem Medium eine Keule machen, sind wie junge
Polizisten, die dank einer gewissen Legitimitit, welche ihnen die Uniform verleiht, sich
Mitmenschen gegeniiber aggressiv verhalten.

,Erinnerungen an die Zukunft* hat Erich von Diniken sein erstes Buch genannt und da-
mit die Memoiren definiert, die er mit Bestimmtheit niemals schreiben wird. Er geniesst
namlich als literarischer Artist auf dem hohen Seil seiner herrlichen Traume den Uber-

blick tiber seine Bewunderer und Neider. Mir fehlt dieser Uberblick allzu oft.

Erich von Diniken ist ein Freund von mir. Er wohnt bei Solothurn, ich bei Olten in der
Schweiz. Die Entfernung zwischen seinem und meinem Wohnort betridgt etwa 30
Kilometer. Dies ist wohl die richtige Distanz. Nicht weil man sich fern sein mochte, son-
dern weil wir uns aus der Distanz betrachtet richtig verstehen.

Erich von Diniken kann nicht nur schreiben, sondern vor allem auch lesen und zuho-
ren. Er hat mir in den schwersten Stunden meines Lebens mehr Zuflucht gegeben als alle
meine geistlichen Briider zusammen.



Gedanken und Erinnerungen Mein Kamm

MEeIN KaMMm

In Stans, in der Urschweiz, im Hauptort des Kantons Nidwalden, eingebettet zwischen
Bergen, wo die Sonne nach langen Winterwochen erst am Lichtweisstag, am 2. Februar,
zum ersten Mal wieder zu sehen ist, verbrachte ich fiinf Jahre als Gymnasiast an der
Klosterschule der Viter der Kapuziner. Es war eine harte und deswegen segensreiche
Zeit. Latein, Griechisch, Franzosisch, Mathematik, Deutsch und Philosophie standen
auf dem Weg zur humanistischen Maturititspriifung auf dem tiglichen Stundenplan. Die
Anforderungen waren hoch und nicht alle erreichten das Ziel.

Entsprechend diesen Anforderungen war unser Tagesplan eingeteilt: Von morgens 6.00
Uhr bis abends 20.30 Uhr wechselten sich Studium, Schule, Gottesdienst und Freizeit
in wohlgeordneter Folge ab. Die Klostermauer ,schiitzte“ uns vor der Aussenwelt.
Ausgehen durften wir nur mit Erlaubnis, wenn ein wichtiger Grund vorlag. Man konn-
te also den Arzt aufzusuchen, den Zahnarzt oder sogar den Coiffeur. Im Bestreben, bald
wieder die Erlaubnis zu erhalten, frei im Dorf herumzuspazieren, liessen wir uns nicht auf
einmal zu viele Haare abschneiden.

Der Friseur wurde ,,Godi* genannt. Er war ein herrliches Original. Stets hatte er eine
Handvoll Spriiche und Witze auf Lager. Fiir mich war er ein Idol der Lebensfreude. Ge-
schiftstiichtig war Godi auch. Da ich sehr wenig Taschengeld besass, bekam ich dies je-
doch kaum zu spiiren. Einmal aber traf es mich auch:

Wihrend Godi mit der klappernden Schere in der linken und der elektrischen
Schneidemaschine in der rechten Hand an der Arbeit war, sagte er unvermittelt: ,,Ich habe
den besten Kamm der Welt zu verkaufen.“ Ich dachte an seine bisherigen Bonmots und
tiberlegte mir, was das wohl zu bedeuten habe. Er wollte sich aber keineswegs tiber irgend-
etwas lustig machen. Er hatte tatséichlich einen Kamm ausgestellt, den er mir nun anpries.
In der Tat war der Kamm von besonderer Qualitit, denn er bestand aus geschwirztem
Metall und dadurch war er garantiert unzerbrechlich. Godi verlangte fiir dieses Wunder-
stiick finf Schweizer Franken. Dieser Betrag entsprach genau meinem Taschengeld fiir
eine Woche. Nach anfinglichem Widerstand tiberzeugten mich Godis Argumente und
der Kamm wechselte seinen Besitzer. Nun denn, ich wurde tiberredet. Als ich das
Coiffeurgeschift verlassen hatte, hitte ich den Kauf am liebsten riickgingig gemacht.
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Ich besitze den Kamm heute noch und wiirde ihn zu keinem Preis mehr hergeben. Er
wurde zu einem Lebenssymbol ganz besonderer Art. Er erwies sich tatsichlich als unzer-
brechlich und fand seinen festen Platz in der rechten hinteren Hosentasche. Da warte-
te er auf seinen Einsatz wihrend den Jahren des Studiums. Er war dabei in den langen
Wochen der Artillerie-Rekrutenschule. Ich trug ihn in der Tasche bei der Priesterweihe.
Einige Male am Tag versah er getreu seinen Dienst.

Ich glaube ein Mensch zu sein, den man ordentlich nennen kann. Ich lege Wert auf
Hygiene und nicht auf Kosmetik. Godi’s Kamm musste keinen speziellen Anspriichen
geniigen. Er wurde so beansprucht, wie jeder andere Kamm auch beansprucht wird. Eines
Tages stellte ich fest, dass die spitzen Enden zu gléinzen anfingen. Die Farbe war wegpo-
liert. Nach etwa fiinf Jahren wurde die Abniitzung in einer leichten Einbuchtung sicht-
bar. Heute, nach fast 35 Jahren, hat mein weicher Kopf dem harten Eisen zwei bis drei
Millimeter abgetrotzt. Fiir mich ist dies ein Symbol fiir so vieles im Leben.

In meiner 25-jihrigen Titigkeit als Seelsorger habe ich einige Menschen kennenge-
lernt, die in fleissiger Kleinarbeit ein Projekt realisiert und ausgefiihrt haben, das ande-
re als unrealistische Vision oder als fixe Idee betrachteten. Wer immer etwas tun will,
aber nur dariiber spricht, erreicht gar nichts. Nur wer mit Entschlossenheit und Tatkraft
die Dinge, die zu tun sind, auch wirklich anpackt, kommt vorwirts und bewegt etwas,
denn: Jede noch so grosse Reise beginnt mit einem kleinen Schritt und jede noch so gros-
se Tat beginnt damit, die kleinen Dinge auch zu tun. Wenn alle Biicher geschrieben wiir-
den, welche die Menschen schreiben wollen, wire die ganze Welt eine einzige
Bibliothek. Seit Jahren trage ich mich mit dem Gedanken, ein paar Lebenserinnerungen
aufzuschreiben. In unzihligen Stunden harter Kleinarbeit erstelle ich nun Satz fiir Satz
ein Manuskript, von dem ich nicht weiss, ob es je gedruckt oder sogar gelesen wird.

An den Wallfahrtsstitten der verschiedenen Glaubensrichtungen und Religionen gibt
es Steine und Gegenstinde, die von den glidubigen Pilgern beriihrt werden und im
Verlauf der Jahrhunderte die Ecken verlieren und immer hochglanzpoliert sind. Der
grossen Bronzefigur des HI. Petrus in Sankt Peter in Rom hat man durch die
Jahrhunderte den halben Fuss weggekiisst.

Das Eisen ist nicht so weich, der Mensch ist nicht so hart, aber gross sind der Glaube und
das Vertrauen. Mein Kamm ist immer noch im Einsatz. Wenn ich einmal nicht mehr
bin, wird er bestimmt weggeworfen und niemand wird verstehen, warum ich ein so ein
altmodisches, unansehnliches Ding mit mir herumgetragen habe.
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KIRCHE UND SHOWBUSINESS

Von einem Ehepaar horte ich einst folgende Geschichte:

Die beiden Ehepartner hatten vor vielen Jahren ein Kind adoptiert. Man tibergab ihnen
den Siugling kurz nach seiner Geburt. Er sollte nie erfahren, dass er nicht bei seinen
leiblichen Eltern aufwachsen konnte. Seine wirklichen Eltern gehorten dem fahrenden
Volk an. Er liess sich wohl erziehen und hing an Vater und Mutter wie jedes andere Kind.
Seine Leistungen in der Schule waren so gut, dass dem Besuch hoherer Schulen und ei-
ner anspruchsvollen Berufsausbildung nichts mehr im Wege stand.

Eines Tages zog ein Korbmacher und Kesselflicker mit einem klappernden Wohnwagen,
Frau und Kindern durch das Dorf. Der junge Mann befreundete sich mit diesen interes-
santen, unkomplizierten Menschen. Er fiihlte sich bei ihnen sofort wie zu Hause, liess
sich die Arbeit eines Korbmachers erkldren und dusserte unumwunden seinen Wunsch,
mit diesen Leuten durchs Land zu ziehen. Er hatte plotzlich keine Lust mehr, die
Schulbank zu driicken. Seine Stiefeltern waren zuerst schockiert. Dann aber sagte der
Stiefvater: “Lieber ein guter Korbmacher als ein schlechter Beamter.“ Dem Jungen ge-
fiel das freie Leben eines Korbmachers. Jdhrlich einmal kehrte er ins Dorf zuriick, in dem
er aufgewachsen war. Er besuchte seine Stiefeltern und beschenkte sie mit selbst gefer-
tigten, geflochtenen Kreationen. Diese Geschichte ist wahr.

Es wiirde in vielen Ohren hochtrabend und eingebildet ténen, wenn ich 6ffentlich be-
haupten wiirde, ich sei zum Kiinstler geboren. Dass dem so ist, kénnten hochstens
Genforscher mit der Feststellung beweisen, dass es unter meinen Vorfahren Leute gab,
die dhnliche Talente und Veranlagungen hatten wie ich. Lassen Sie mich feststellen,
dass der Drang, sich auf irgendeiner Bithne des Lebens darzustellen und ins Rampenlicht
zu treten mit vielen Opfern verbunden ist. Die Last der Talente, die einem die Natur auf
die Schultern gelegt hat, kann erdriickend schwer sein.

Popularitit ist nicht nur Belohnung oder Genuss, sie wird teuer bezahlt und man weiss
nicht genau, warum man sie einkauft. Nie habe ich den Strassenarbeiter und den
Bauarbeiter auf dem Geriist mehr bewundert und beneidet, als in jenen Jahren, als ich
als ,,singender Kaplan“ wie eine Kirmeskuriositit von Saal zu Saal gereicht wurde und
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die Plakate schon Tage vorher mit dem Wort ,ausverkauft* iiberklebt waren. Wer war
und wurde wohl ausverkauft? — Erleben Sie mit mir die letzten Momente vor dem Auftritt
in der Garderobe. Da stehe ich, innerlich geschiittelt vor Lampenfieber. Man gibt mir ein
Zeichen und meine Schritte lenken mich ins grelle Licht der Scheinwerfer zum Mikrofon.
Konnte dies der Weg zu meiner Hinrichtung sein? — Und jetzt: tobender Vorschuss-
applaus. Spannung bis zum letzten Akkord. Applaus, wieder Applaus, nochmals Applaus,
Schluss. Wenn ich in solchen Momenten sagen wiirde, ich wiirde lieber Taxifahrer sein
oder ich méchte mit dem Beleuchter hinter der Bithne tauschen, wiirde man mir eitle,
falsche Bescheidenheit vorwerfen. Wie dem auch sei. In jedem Menschen steckt, auch
wenn er dies vehement bestreitet, der hinwegdiskutierte Wunsch, vom Claqueur zum
Akteur zu werden. Bernhard Shaw driickt dies in seiner gewohnten Manier sarkastischer
aus. Er behauptet: ,Fiinfundneunzig Prozent aller Menschen haben das Talent zum
Schauspieler, die andern fiinf Prozent méchten es werden.*

Warum geht man tiberhaupt ans Mikrofon und vor die Kamera, auf die Biihne oder zu
den Autogrammstunden, wenn der Erfolg einen so harten Weg kaum jemals aufwiegt? —
Dafiir gibt es wahrscheinlich nur eine Antwort: Man kann sich diesen Weg gar nicht
aussuchen. Mein Vergleich mit dem fahrenden Volk ist vielleicht gar nicht so abwegig,
sondern entspricht in vielen Teilen den Anspriichen der Artisten und des Publikums.
Maria Schell sagte mir einmal bei einem Nachtessen im Hotel Sacher in Wien: “Selbst
wenn wir vom ersten Theater und vom Film kommen, heisst es: Hingt die Wische weg,
die Artisten sind im Dorf.“

Ich gebe zu, dass Kiinstler, die in die skurrile Welt der Illusionen hineingeboren wurden,
unter den harten Lebensbedingungen oft leiden, ihren Erfolg aber dennoch geniessen.

Ich habe spitestens im Pubertiitsalter gewusst, dass ich in irgendeiner Form dem
Rampenlicht nicht ausweichen kann. Als ich mich zum Priester weihen liess, glaubte ich
wahrhaftig und ganz bewusst, dieses stille, liebenswiirdige Damoklesschwert, das mit sei-
nem ganzen Gewicht iiber mir hing, hinwegdiskutiert zu haben. Meine erste Schallplatte
wurde an meinem 30. Geburtstag veroffentlicht. Das kiinstliche Eis war gebrochen und ich
konnte mich nicht wehren. Das soll ,,der geneigte Leser glauben. Ich bitte darum.

Als mein erster Platz in der 6sterreichischen Radio-Hitparade bekannt wurde, erhielt ich
eine Einladung von Kardinal Kénig. Ich hatte damals noch kaum ein Dutzend Konzerte
bestritten und mir fehlte die Erfahrung im Umgang mit Journalisten. Der populire
Kirchenfiirst war ein guter Lehrmeister fiir mich:
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Zusammen mit einigen Fotografen, die sich hier gut auszukennen schienen, wartete ich
nervos in einem prunkvollen Salon auf den Kardinal. Dann kam seine Eminenz in ge-
wohnlicher Priesterkleidung durch die Seitentiir und sagte: ,,Aha, Sie haben Presse mit-
gebracht. Da muss ich wohl meinen Kriegsschmuck anziehen.“ Er lachte und befreite
mich damit von allen Angsten, verschwand wieder und erschien nach wenigen Minuten
in der seidenen, roten Sutane. ,Also, Herr Kaplan, iibergeben Sie mir bitte die
Schallplatte. Er wollte mir offensichtlich iiber meine Verlegenheit hinweghelfen. Ich
reichte ihm die schwarze Scheibe im farbigen Umschlag und stand schon wieder da wie
bestellt und nicht abgeholt. Der Kardinal gab mir die Schallplatte zuriick und sagte froh-
lich: ,Jetzt will ich IThnen genau zeigen, wie das geht: Sie geben mir die Platte, ich fasse
sie an, wir halten sie beide und schauen in die Kameras.“ Dann wandte er sich an die
Presse und sagte: “Ist es gut so, meine Herren?* — Ein kleiner, vorlauter Fotograf bat um
eine nochmalige Aufnahme. Wir wiederholten die Ubergabe. Die Presseleute verzogen
sich und wir konnten uns zu einem zweistiindigen, wundervollen und sehr tiefen
Gesprich an ein kleines Tischchen setzen. Unterdessen wurde es Nacht. Schliesslich
brach ich auf. Wie gelangte ich aber in diesem prichtigen Haus zum Ausgang? — Diese
Frage las mir seine Eminenz von den Augen ab. Er begleitete mich und sagte: “Allein
finden Sie den Weg nicht aus diesem Zauberschloss.*

Als ich ins Hotel Sacher zuriickkam, war der Portier bereits von meinem Empfang beim
Kardinal informiert. Er geleitete mich in einen kleinen Salon und fragte hoflichst:
“Hochwiirden, wo méchten Sie sitzen? Auf dem Stuhl, wo Kennedy sass oder unter dem
Bild unseres Kaisers? Ich war noch verwirrt. Statt zu antworten schmunzelte ich. Er
brachte mir einen Drink und die ,Neue Ziircher Zeitung“. Beides holte mich wieder in
die Gegenwart zuriick.

Seine Eminenz ist ein grossartiger Showmann.
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ARTISTEN

Der Mensch will von Artisten unterhalten werden und an ihrer Kunst teilhaben. Er er-
trigt trostlos moderne Klassik, er lacht beim derben Schwank und er lisst sich kabaret-
tistisch auf den Arm nehmen. Und insofern der Kiinstler derjenige unter uns ist, der in
intensiver Filhlung und intensiverem Austausch mit der Welt lebt, ist diese Teilhabe
auch eine , Teilhabe auf Probe“ an einem ,anderen“ Leben. Doch seit jeher, vielleicht
frither noch mehr als heute, haben Artisten eine Sonderrolle in der Gesellschaft inne,
deren Grund einerseits in der Bewunderung, andererseits in der Angst vor ihnen zu se-
hen ist: Aus diesem Grund wurde auch Paganini nicht kirchlich bestattet. Die Kirche
behauptete, sein unwahrscheinlich virtuoses Geigenspiel sei ein Werk des Teufels. In der
Menschheitsgeschichte ist deshalb der Artist der legitime Nachfolger des Medizin-
mannes. Kunst und Mystik waren immer Zwillinge.

Die heutige millionenfache Verbreitung von Produktionen der Unterhaltung durch
moderne Medien machte aus kunstschaffenden und reproduzierenden Menschen
Kaufleute. Am erfolgreichsten ist meist derjenige, der dank eines tiichtigen Managers
die grossten Einschaltquoten erzielt. Die Qualitit der Produktionen tritt in den
Hintergrund. Programme, welche der menschlichen Einfalt entsprechen und dem geis-
tigen Niveau des Volkes angepasst sind, gelten als erfolgreich. Es wird in seichten, auf
Kommerz ausgerichteten Unterhaltungssendungen einem dummen Voyeurismus
Vorschub geleistet. Selbst der Humor wird erst in ein Programm aufgenommen, wenn
er die politische Farbe der Redaktion angenommen hat und die kiinstlerische Unbe-
schwertheit muss einem krankhaft versachlichten, auf Einschaltquoten ausgerichteten
Interesse Platz machen.

Bis etwa 1983 war in der Schweiz das Radioprogramm {iber die Mittagszeit dem
Tagesablauf durchschnittlicher Familien angepasst. Der Vater arbeitete bis gegen 12 Uhr
und ging nach Hause zum Mittagessen. Die Kinder kamen hungrig aus der Schule, wu-
schen sich die Hande und begaben sich zu Tisch. Aus dem Radio erténte leichte Musik
aus unserem Kulturkreis. Dann wurden Gratulationen verlesen, zu hohen Geburtstagen
und Hochzeitsjubilden. Die musikalischen Stindchen mit Stiicken, welche den
Jubilaren gefielen, storten nicht. Die Kleinen erzihlten von der Schule und die Mutter
vom Einkaufsbummel. Die Familie war unter sich und genoss diese kostbaren Minuten.
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Das dnderte sich in den meisten Familien punkt 12.30 Uhr. Jetzt wurden die neuesten
Nachrichten verlesen und die Kinder hatten dazu zu schweigen.

Die Radiomacher verlegten nach 1983 die Gratulationen fiir die alten Leute in die
Morgenstunden, wenn die Kinder in der Schule, die Viter im Geschiift und die Miitter
unterwegs sind. Die gern gehorten Sendungen wurden so den Alters- und Pflegeheimen
reserviert und den Familien entzogen. Stattdessen fiillt man die Zeit mit attraktiven
Neuigkeiten aus der Region und mit sensationell aufgemachten Beitrigen tiber politi-
sche Streitereien oder prominente Mitbiirger. Diese Programminderung ist an sich lo-
gisch. Sie folgt der journalistischen Pflicht, gute Informationssendungen zu machen und
diese optimal zu verbreiten.

Ich beobachte immer wieder, wie junge Leute politische Sendungen meiden. Erwach-
sene folgern daraus und beklagen, dass sich die Jugend nicht mehr fiir politische Fragen
interessiert. Ich glaube, dass es nicht nur die politischen Inhalte sind, welchen die jun-
gen Leute gleichgiiltig gegentiberstehen. Sie meiden vielmehr die journalistisch aufge-
machte unterkiihlte Wirklichkeit, denn sie sehnen sich nach einer natiirlichen Gefiihls-
welt, die wir ihnen vorenthalten. Auch mangelt es an Glaubwiirdigkeit seitens der
Politiker: Aufgrund deren nur mehr selten anzutreffenden authentischen Lebensweise
weicht das Interesse der Gesellschaft einer Gleichgiiltigkeit gegeniiber politischen
Belangen.

Die Reaktion der jungen Leute auf die gefiihlsarme und kapitalistisch orientierte
Leistungsgesellschaft ist nur zu gut nachvollziehbar. Sie fliichten in die absurdesten op-
tischen und akustischen Erlebnisse, tiberschreien ihre Einsamkeit in der Heavy Metal
oder Hardrock-Szene, wenn sie nicht bei einer wie auch immer gearteten esoterischen
Gruppierung geistigen Unterschlupf finden.
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HALLELUJA IM TWISTRHYTHMUS

Auf meiner ersten Schallplatte ist mein Lied ,,Ich will an deiner Seite gehn* zu horen. Es
war noch die Zeit, als die Geistlichen der heiligen katholischen Kirche alles, was zum
Druck bestimmt war, dem Bischoflichen Ordinariat zur Begutachtung unterbreiten muss-
ten. Dort ging das Manuskript durch irgendwelche kirchliche Hinde und Képfe und wur-
de, wenn es diese Hiirde genommen hatte, mit der kirchlichen Druckerlaubnis, der ,,Impri-
matur®, versehen. Ich hatte vier Lieder geschrieben und wusste nicht, ob ich diese eben-
falls einem kirchlichen Bannstrahl aussetzen sollte. So blieben diese iiber viele Wochen
liegen, bis der Bischof einmal das Internat St. Michael in Zug besuchte, wo ich als geist-
licher Lehrer und Erzieher titig war. Ich nutzte die gute Laune des Bischofs nach dem vor-
trefflichen Mittagessen und legte ihm meine Texte vor. Sofort bekam ich die hochwiirdigs-
te Druckerlaubnis. Der Twistrhythmus ténte ja nicht aus den Zeilen, die ich ihm etwas un-
sicher vorgesungen hatte. Vielleicht driickte mir deshalb der Bischof die Blitter mit
meinen Texten wohlwollend in die Hand, woriiber ich mich natiirlich sehr freute.

Es gab fiir mich auch einen Grund, etwas vorsichtig zu sein. Ein Jahr vorher hatte die
Jugendvereinigung ,,Jungwacht“ zu Ehren des grossen Erziehers Don Bosco aus Turin,
dem Patron der Jugend, einen Kompositions-Wettbewerb ausgeschrieben. Der
Gewinner sollte eine Reise nach Turin gewinnen. Kurz vor Einsendeschluss war noch
keine einzige Komposition eingegangen. Dies war wohl der Grund, warum man sich an
mich wandte. Im Priesterseminar Luzern war ich nidmlich als guter Geiger bekannt.
Zudem spielte ich die Orgel und an der Kirchenmusikschule in Luzern bestand ich das
Dirigentenexamen. So sollte ich also der einzige Einsender und zugleich der grosse
Preisgewinner werden. Noch am gleichen Tag schrieb ich Text und Musik zu einem Don
Bosco-Lied, das spiter viel gesungen wurde. Der Refrain trug mir allerdings in konserva-
tiven Kreisen nicht wenig Kritik ein. Er lautete im tapferen Jiinglingsstil der ausgehen-
den Wandervogelzeit:

,Denn er ist unser Freund und ein Held.
Er war heilig und liebte die Welt.

Ein Priester durfte damals die Welt noch nicht lieben, denn sie war im Prinzip als siin-
dig anzusehen und ein Heiliger musste natiirlich in noch viel hherem Masse iiber jeg-
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lichem Genuss und jeglicher Bewunderung der durch die Natur gegebenen Realititen
stehen. Mit dieser Geisteshaltung wurde ich schon als Student konfrontiert. Ich schrieb
ndmlich in der schweizerischen Studentenzeitschrift ,Civitas® einen Artikel iiber den
Rock’n Roll-Tanz mit dem zu hinterfragenden Satz “Tanzen an und fiir sich ist nicht
schlecht, aber man tanze mal an und fiir sich.“

Mit meiner Aufmiipfigkeit hatte ich den ersten Schritt in die Welt getan und ich war
vollkommen bereit, auch den zweiten zu tun. Das Manuskript wanderte nach Hamburg
zu einer grossen Schallplattenfirma.

wlch will an deiner Seite gehen”
,Lass die kleinen Dinge*
,Denke daran®

,Ich komm aus der Ferne*

So lauteten die Titel der eingereichten vier Lieder. Die Klosterfrau mit Kiinstlernamen
Soeur Sourire war damals durch ihr Erfolgslied ,,Dominique® ein Gesprichsthema bei
den Schallplattenproduzenten. Wieso zur Nonne als ménnliche Alternative nicht einen
Priester produzieren? Ich erhielt ein Flugticket und flog am ersten freien Tag nach Ham-
burg, ohne dabei die geringste Ahnung zu haben, was auf mich zukommen sollte. Ich
dachte auch nicht daran, die Lieder selber zu singen. Es ging mir vielmehr darum, sie un-
serer christlichen Jugend zugéinglich zu machen.

Damals, in den 60er Jahren, glaubten viele, eine religiése Aufbruchstimmung zu erken-
nen. Uberall bildeten sich mit Gitarren und einem Schlagzeug ausgertistete Bands, die
den Beat-Sound, andere moderne Toéne oder Negro-Spirituals in die Gottesdienste hin-
einbrachten. Ich erkannte sehr rasch, dass in solchen ,,modernen* Pfarreien die Zahl der
Gottesdienstbesucher nur voriibergehend ansteigt. Alle wollten schliesslich das religio-
se Show-Spektakel gesehen haben. Nach wenigen Wochen sank logischerweise die Zahl
der Besucher auf das alte Niveau oder lag sogar noch darunter. So erging es im Jahre 1983
auch der Aerobic-Welle.

Wir kénnen in unserem Kulturkreis die Spirituals nicht nachempfinden wie die
Schwarzen. Gute Beatmusiker gab es auch damals wenige, obwohl allein in der kleinen
Schweiz iiber tausend Yeah-Yeah-Bands aus dem Boden geschossen waren. Sie vertril-
lerten sich oft allzu schnell in méglichst dhnlichen Kopien ihrer Idole. Das reichte nie
zu einem wirklichen inneren Kunsterlebnis.
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Ich nannte meine kleinen Geisteskinder ,neue religi¢se Lieder fiir Heim und Fahrt“. Es
war nie meine Absicht, mit irgendeinem Gag die Menschen in die Kirche hineinzusin-
gen. Auch spiter habe ich immer in weltlichen Silen konzertiert. Ich hatte aber weder
eine Moglichkeit noch einen Grund zu verhindern, dass meine Lieder bald einmal in un-
zihligen Kirchen irgendwie gesungen wurden. Da sich fromme Kirchendiener nur selten
um so weltliche Dinge wie Auffiithrungs- und Druckrechte kiimmern, blieb ich von sa-
kralen Tantiemen bis heute standhaft verschont. Aus einigen Biichern und vielen
Handzetteln weiss ich, dass ,Lass die kleinen Dinge" in gelegentlich beneidenswerten
Auflagen weiterverbreitet wird. Ich bin diesen Verlegern und ,,Piraten” in keiner Weise
gram. Das eigene Werk als musikalisches Allgemeingut zu wissen, schmeichelt mir. Ich
gebe zu, ein Gefiihl der Zufriedenheit, so etwas wie Vaterstolz zu empfinden, wenn ich
an irgendeinem Anlass inmitten von Menschen stehe, die eines meiner Lieder singen
und nicht wissen, wer der Autor ist.

Anlisslich der Plattenproduktion begegnete ich in Hamburg dem genialen, leider allzu
frith verstorbenen Arrangeur Koni Amberg. Er gehorte einer freien evangelischen
Religionsgemeinschaft an, die nach strengen Regeln lebte. Seine Frage, ob ich deswe-
gen keine Vorbehalte habe, erstaunte mich. Ich verlangte aber im Vorgesprich mutig,
die Zusammensetzung der Instrumente selber zu bestimmen. Das durfte ich. Als ich statt
des Klaviers unbedingt ein Cembalo einsetzen wollte, meinte er kopfschiittelnd: “Dann
wiinschen Sie wohl noch Oboe und Fagott?* Ich wiinschte das, denn mein Fach war die
klassische Musik. Mit den Plattenaufnahmen nahm mein Weg in die seltsame musikali-
sche Freiheit seinen Anfang. Zu den Aufnahmen fanden sich nicht nur Studiomusiker
der leichten Muse ein. Es kamen auch Minner mit ernsten Gesichtern und schwarzen
Instrumentenkoffern, mit dem Frack, der auf dem Riicksitz ihres Autos fiir einen seri®-
seren Auftritt bereit lag. Nach den Aufnahmen fuhren sie nidmlich direkt in die
Philharmonie, von Flury zu Mozart, ein unendlich weiter Weg, der notwendig war, weil
es damals noch keine Synthesizer gab.

Dies waren einige Geschehnisse aus dem Umfeld meiner ersten Plattenaufnahmen. Als,
wie es in der Branche heisst, alles im Kasten und gestorben war, stand ich vor einem zu-
néchst fast unlosbaren Problem.

Nach der Priesterweihe im Jahre 1959 war ich zuerst Vikar in der Uhrenstadt Grenchen.
Im Jahre 1961 wurde ich ins Internat St. Michael nach Zug versetzt. Dort bekam ich,
wie das in den Kollegien der Innerschweiz tiblich ist, zwei Titel. In der Schule war ich
Professor, im Hause Prifekt. Eines stand fest: Fiir die Plattenhiille waren diese Berufsbe-
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zeichnungen nicht zu gebrauchen. Fiir Image und Werbung suchten wir eine
Bezeichnung, welche unverkennbar darauf hinwies, dass der Autor und Interpret der
Platte ein Geistlicher war. Wir diskutierten hin und her, priiften Vorschléige und verwar-
fen sie wieder. Ratlos begaben wir uns in die Kantine des Studios, wo sich die verschie-
densten Leute aus den vielen Aufnahmeriumen mit dem klassischen deutschen
Brummer ,Mahlzeit“ mit einem Tablett bewaffnet an die Theke begaben und dann zwi-
schen Technikern und Akteuren einen leeren Platz suchten. Wir sassen da, sprachen we-
nig, dachten nach. Ich selbst war vertriumt, die unzihligen neuen Eindriicke machten
mich sprachlos. Da kam Freddy Quinn zur Tiire herein, schaute sich um, fixierte meinen
schwarz-weissen, engen Kragen und fragte tiberrascht: “Was will denn ein Kaplan hier
im Studio? — Was jetzt kam, kann man sich gut vorstellen. ,Kaplan“, das ténte gut.
»Kaplan Flury“, das ging in die K6pfe, das war kein Zungenbrecher, das war leicht zu be-
halten und erfiillte alle Voraussetzungen der Produzenten. Aber ich, wie sollte ich mein
otfentliches Auftreten mit diesem Titel meinen Vorgesetzten beibringen? — Unter einem
Kaplan versteht man bei uns einen Priester, der kein eigenes Pfarramt hat, aber einer
Pfarrei zugeordnet mit Sonderaufgaben betraut ist. Ein Vikar kénnte bei uns als Hilfs-
pfarrer bezeichnet werden.

Mein Problem war fiir meine kirchlichen Vorgesetzten keines. Das erste Exemplar der
neuen Schallplatte sandte ich dem Bischof. Er bedankte sich postwendend dafiir. Sei-
nen Gratulationsbrief begann er mit den Worten: ,,Sehr geehrter Herr Professor ...« Drei
Wochen spiter war das Lied ,,Lass die kleinen Dinge“ Nummer 1 in der dsterreichischen
Radio-Hitparade und ich erhielt den zweiten Gratulationsbrief meines Bischofs mit der
Anrede: “Sehr geehrter Herr Kaplan.“

Wenn man mich heute fragt, was denn ein Kaplan sei, dann weiss ich es selbst nicht so
genau. Sicher bin ich ein Seelsorger, egal mit welchem Titel, aufgebrochen auf einen lan-
gen und oft sehr einsamen Weg, erwartet von Verirrten, mit denen man teilt, was man

hat.
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