
Gedanken und Erinnerungen Geräuschkulissen 

GERÄUSCHKULISSEN 

Kulissen braucht es im Theater und im Film. Der Kulissenmaler und der Bühnen­
techniker verstehen es, durch ihre Kunst selbst auf kleinen Bühnen unendlich weite 
Landschaften, Strassenzüge, Häuser, fantastische Innenräume, den Urwald oder die 
Arktis entstehen zu lassen. Durch die Kulissen werden die Betrachter ihrem Alltag ent­
rissen und in eine andere Welt gespielter Situationen entführt. 

Moderne Theatermacher und Regisseure, welche in ihrer Inszenierung durch fehlende 
oder nur angedeutete Bühnendekorationen auf herkömmliche Kulissen verzichten, ha­
ben das nüchterne, humorlose, graue, depressiv-verlorene Theater geschaffen. Ich emp­
finde, dass gewisse Theatermacher durch an den Haaren herbeigezogene Originalität 
die Leute bewusst schockieren, um mit ihren vieldiskutierten Inszenierungen auf sich 
und ihre intellektuelle Potenz aufmerksam zu machen. Sie opfern den Unterhaltungs-
wert eines Stückes tiefgründigen Inhalten und spielen für Menschen, die es nicht gibt. 

Von „Geräuschkulissen" spricht man auch, wenn man sich einem akustisch geräusch­
vollen Hintergrund freiwillig aussetzt oder den man gezwungenermassen hinnehmen 
muss. Der ständige Strassenlärm ist für einen Stadtbewohner eine selbstverständliche 
Geräuschkulisse. Wer einem tropfenden Wasserhahn ausgeliefert ist oder vor dem 
Einschlafen in einem Hotelzimmer das Sausen eines Liftmotors ertragen muss, kann sich 
an diese Belästigung nicht gewöhnen. Die Züge, die in regelmässigen Abständen nahe 
an meinem Haus vorbeifahren, stören mich nicht mehr. Ich habe mich an diese 
Geräuschkulisse längst gewöhnt. Man erzählte mir mal die Geschichte vom Leucht­
turmwärter. Sein Turm trotzte den kalten Winterstürmen in der Nordsee. Wenn 
schwarzgrauer Nebel die Küste abdunkelte, konnten die Scheinwerfer die Schiffe nicht 
vor den Klippen warnen. Alle sechs Minuten löste sich deshalb ein blinder Schuss aus 
einer Kanone und warnte mit lautem Donnern den um Sicht und Ortung ringenden 
Steuermann. Sieben Jahre lebte der Wächter schon auf seinem Turm. A n den lauten 
Knall seiner Kanone hatte er sich längst gewöhnt. Sie störte seinen gesunden Schlaf 
nicht. Eines Nachts aber versagte die Selbstschussmaschine wegen eines technischen 
Defekts. Ein Schuss ging nicht los. Der Leuchtturmwächter erwachte. 
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Kindergeschrei und frohes Lachen spielender junger Menschen empfinde ich nicht als 
Lärm. Es sei kein guter Christ, meinte ich, wer sich über Kirchenglocken ärgert. Dann 
traf ich einen alten Stadtpfarrer, der sich nach seiner Pensionierung in einer kleinen 
Landgemeinde in einer herrlichen Gegend niederliess. Nach seinem Einzug stand er vor 
dem schmucken Pfarrhaus, neben dem malerischen Kirchlein auf dem Hügel. Die 
Obstbäume blühten. Auf den Feldern werkten die Bauern. Er wähnte sich im Paradies. 
Dann kam die erste Nacht. Bei jedem Glockenschlag, alle 15 Minuten, ging ein leises 
Zittern durch das alte Eichenbett, in dem der alte Mann umsonst einzuschlafen versuch­
te. Er wagte anderentags nicht, mit jemandem darüber zu sprechen, nicht einmal mit sei­
ner Köchin, die ihn viele Jahre lang treu umsorgt hatte. Eines Tages gestand ihm die 
Köchin unter Tränen, sie halte es hier nicht aus. Beide litten unter der frommen 
Geräuschkulisse. Der Pfarrer hat sich nie an seine Glocken gewöhnen können. Er ging 
in ein Altersheim, seine Köchin in ein anderes. Das Dorf, das so herrlich in Gottes fro­
her Natur eingebettet ist, hatte keinen Pfarrer mehr. 

Es gibt auch eine ganz andere Geräuschkulisse, eine Barrikade zwischen dem eigenen 
Innern und der Aussenwelt, eine Lärmwand, welche die Menschen auseinanderbringt, 
welche jedes Gespräch verunmöglicht und echte zwischenmenschliche Kontakte un­
terbindet. Gemeint ist das tobende Gekreisch menschlicher Stimmen und Gitarren, das 
Krachen der Schlagzeuge, das stundenlange, sich immer wiederholende akustische 
Trommelfeuer, welches hypnotisch die Sinne verwirrt, die Seele betäubt und feines 
Empfinden zerschlägt. Jeder Rhythmus gleicht dem andern, jede Melodie hört sich der 
andern ähnlich an. Nur junge Kenner der Szene vermögen die Stücke voneinander zu 
unterscheiden. Ich weiss, dass die Jugend laut sein muss, dass sie gelegentlich den oft all­
zu harten Alltag aus der Seele schreien sollte. Ich wünsche mir aber, dass, wenn genug 
Dampf abgelassen ist, wieder harmonische Ruhe in die Herzen dieser jungen Generation 
kommt, damit sie wieder jene Ausstrahlung gewinnt, die uns ältere auf ein glückliches 
Leben in einer friedlichen Welt hoffen lässt. 

Die moderne Technik ermöglicht es, jedes Zimmer des Elternhauses von früh bis spät zu 
beschallen und der Fernsehapparat macht den Familienkreis zum Halbkreis. Solche 
Dauer-Geräuschkulissen lassen die Menschen abstumpfen, sodass sie kaum mehr in der 
Lage sind, etwas aufzunehmen, sich selbst zu spüren oder miteinander zu kommunizie­
ren. Aufgrund der ständigen Reizüberflutung sind ihre Seelen verarmt und ihrem Dasein 
fehlt es sowohl an Lebendigkeit als auch an einer positiven Perspektive, das Leben im 
Hier und Jetzt sinngerichtet und lebendig zu gestalten. 
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Viele Eltern beklagen sich bei mir, dass ihre Kinder bei jeder Gelegenheit ihre Musik in 
ihrem Zimmer hören und sie mit den Kopfhörern des „Walkman" in den Ohren nicht 
mehr ansprechbar sind. Ich versuche diesen Eltern darzulegen, dass das bewusste 
Musikhören unserer Jugend kein sinnloses Tun ist. Diese Kinder träumen in sich hinein 
und entladen ihrem Alter entsprechende Gefühle. Im Spiegeln der eigenen, in der 
Pubertät oft widersprüchlichen Emotionen bekommen die Kinder dadurch auch Halt in 
dieser oft orientierungslosen Zeit, in der das Elternhaus nicht mehr allein tragend ist und 
sein kann. 

Ich empfehle allen Eltern, die Angst davor haben, ihre Kinder an eine Zukunft zu ver­
lieren, der sie selbst nicht mehr nachvollziehen können, sich mit ihnen und ihrer Welt 
von klein auf intensiv zu beschäftigen und auseinanderzusetzen. Nur diese Art von 
Begleitung und Interesse ermöglicht ein dauerhaftes und wirkliches miteinander leben. 
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URRELIGIÖSE WAHRNEHMUNGEN 

Es gibt kaum eine Zeitschrift, die nicht ein Horoskop als ständige Rubrik beinhaltet. Die 
Leser wollen dieses Horoskop. Sie sehnen sich - je unsicherer die Zeiten, desto mehr -
nach einem Stückchen Stabilität, welches ihnen hilft, sich in dem oft unübersichtlichen 
Dickicht der Lebensmöglichkeiten und Ereignisse zurechtzufinden. Wenn andere 
Sicherheiten wie Glaube, Werte etc. nicht mehr in ausreichendem Masse zum Tragen 
kommen, tut es gut, sich in ein höheres Schicksal eingebunden zu wissen. 

Obwohl das Christentum mit seiner Erlösungslehre eine neue Ordnung in das Denken 
der Menschen gebracht hat, ist es ihm in 2000 Jahren nicht gelungen, den Glauben an 
unbestimmte dunkle Mächte und Gewalten aus dem Unterbewusstsein der Menschen 
zu verbannen. Ist die Lehre des absoluten Seins in einer einzigen grossen Einheit mit 
Jesus Christus auf der Strecke geblieben? Unser Erlöser und Messias hat doch die nach 
innerer Ruhe im absoluten Sein sich sehnenden Menschen erreicht und den sich nach 
Vollkommenheit und Ganzheit strebenden Menschen eine Antwort auf dieses Suchen 
gegeben. Die christliche Lehre nahm die Menschen in unserem Kulturraum gefangen, 
um ihnen die „Freiheit des Christenmenschen" zu bringen. Der Gott der Christen wur­
de „Vater" genannt. Die Gläubigen nannte man „Kinder Gottes". Vorbei war die Angst 
vor dem Donnergott, welcher dem vierten Tag der Woche seinen Namen gab. Es folg­
ten stattdessen Heilige - angefangen vom ersten Märtyrer, dem heiligen Stephanus, über 
die heilige Cacilia und viele andere mehr, die mit ihrem Leben Zeugnis ablegten für den 
bedingungslosen Glauben an Jesus Christus. Dass sich aber die kulturell sehr unter­
schiedlichen Ausrichtungen des Glaubens an ein höheres Wesen, an ein allumfassendes 
Sein miteinander vermischen, steht bei genauerem Hinsehen ausser Frage. Genau dar­
in sehe ich den Beweis für die Existenz einer Urreligion, die uns von unserem Dasein 
und von unserem Sosein unausweichlich erfasst. Menschen jedes Kulturkreises, jeder 
Religion oder Konfession fühlen das unbegreiflich zeitlose höhere Wesen über sich, sei­
ne Liebe, aber auch den Anspruch auf die Herrschaft über jedes Sein. 

Die Verehrung von Heiligen in der katholischen Kirche entspricht dem ehrlichen, tief­
religiösen Empfinden von Menschen, die im katholischen Glauben erzogen wurden. Ein 
gläubiger Katholik weiss, dass die Kerze, die er unter dem Bildnis der heiligen Maria an­
zündet, nicht aus sich selbst eine heilende Wirkung hat. Er weiss, dass nur der Glaube 
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an Gott, den er mit dem Licht bezeugen möchte, ihm Kraft und Hilfe bringt. Mein Weg 
führt nach jedem menschlich tiefgreifenden Erlebnis immer wieder zu irgendeinem 
Wallfahrtsort. Ich gehe nicht wegen des auf einem alten Altar stehenden Wallfahrts-
heiligen. Ich gehe, um Gott um Kraft zu bitten, damit ich meine Mission in seinem Sinne 
ehrlich und gut erfüllen kann. Ich werde immer Wallfahrer bleiben, auch wenn die mo­
derne Theologie die Symbolismen infrage stellt. 



Gedanken und Erinnerungen Erinnerungen 

E R I N N E R U N G E N 

Memoiren sind weder Unterhaltungs- noch Sachbücher. Sie sind überhaupt nicht ein­
zureihen. Sie können aus einem guten Namen höchstens einen schlechten machen. 
Wirklich grosse Menschen haben kaum Memoiren geschrieben. Wenn sie es trotzdem 
taten, entstanden daraus wie bei Churchill Geschichtsbücher. Wer dennoch Memoiren 
schreibt und noch schlimmer, wer sie von einem Journalisten schreiben lässt, wider­
spricht in jedem Fall dem geflügelten Wort, man sei besser als sein Ruf und schlechter 
als sein Nachruf. Den eigentlichen Nachruf schreibt man nicht. Man beteuert höchs­
tens, es gäbe keinen Grund zu glauben, man würde sich nun zurückziehen, alles gehe 
vielmehr in abgeklärter und geläuterter Form weiter oder erst recht los. 

Dieser Gedankengang ist das Recht und die Pflicht jedes Menschen, der nicht stehen 
bleiben will und die Notwendigkeit des faustischen „Wer immer streberid sich be­
müht..." nicht verleugnet oder aus Faulheit und Stolz an sich vorbeigehen lässt. Wer 
stehen bleibt und mit seinem Rang zufrieden ist, hat schon verloren. Das gilt nicht nur 
für den Sport, das gilt für das ganze Leben. 

Soll man denn überhaupt Erinnerungen aufzeichnen? - Man soll. Einerseits begegnet 
man sich dabei nach langer Zeit wieder und andererseits schmeichelt man ganz bewusst 
der eigenen Eitelkeit. Wer dazu steht, tut gut daran, seine Erinnerungen aufzuzeichnen. 

Schon als junger Mann habe ich Autogramme von berühmten Leuten gesammelt. Wa­
rum eigentlich? - Heute noch sammle ich Erinnerungsstücke von Begegnungen mit 
Künstlern, Stars, Politikern. Ich weiss nicht recht, was sich meine Plattenfirma von 
den vielen Autogrammkarten verspricht, die ich in Deutschland, Österreich und der 
Schweiz nach Konzertauftritten und Vorträgen verteile. Vermutlich sollen die stolzen 
Besitzer einer Autogrammkarte als wandelnder Werbeträger funktionieren. Ich gebe zu, 
stolz zu sein, dass meine Autogramme gefragt werden. 

Andere Erinnerungsstücke sind Berichte von Journalisten, die gut oder schlecht, wahr­
heitsgetreu oder erfunden über mich und meine Tätigkeit berichteten. Ich gestehe, dass 
ich gute Kritiken aufbewahre, schlechte hingegen landen sehr oft im Papierkorb, viel­
leicht weil ich mich später nicht daran erinnern möchte. Es hat mich immer erstaunt. 
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mit welcher Unbefangenheit und Frechheit gewisse Boulevardjournalisten ihre Leser 
begeistern. Journalisten, die aus ihrem Medium eine Keule machen, sind wie junge 
Polizisten, die dank einer gewissen Legitimität, welche ihnen die Uniform verleiht, sich 
Mitmenschen gegenüber aggressiv verhalten. 

„Erinnerungen an die Zukunft" hat Erich von Däniken sein erstes Buch genannt und da­
mit die Memoiren definiert, die er mit Bestimmtheit niemals schreiben wird. Er geniesst 
nämlich als literarischer Artist auf dem hohen Seil seiner herrlichen Träume den Über­
blick über seine Bewunderer und Neider. Mir fehlt dieser Uberblick allzu oft. 

Erich von Däniken ist ein Freund von mir. Er wohnt bei Solothurn, ich bei Ölten in der 
Schweiz. Die Entfernung zwischen seinem und meinem Wohnort beträgt etwa 30 
Kilometer. Dies ist wohl die richtige Distanz. Nicht weil man sich fern sein möchte, son­
dern weil wir uns aus der Distanz betrachtet richtig verstehen. 

Erich von Däniken kann nicht nur schreiben, sondern vor allem auch lesen und zuhö­
ren. Er hat mir in den schwersten Stunden meines Lebens mehr Zuflucht gegeben als alle 
meine geistlichen Brüder zusammen. 



Gedanken und Erinnerungen Mein Kamm 

MEIN KAMM 

In Stans, in der Urschweiz, im Hauptort des Kantons Nidwaiden, eingebettet zwischen 
Bergen, wo die Sonne nach langen Winterwochen erst am Liehtweisstag, am 2. Februar, 
zum ersten Mal wieder zu sehen ist, verbrachte ich fünf Jahre als Gymnasiast an der 
Klosterschule der Väter der Kapuziner. Es war eine harte und deswegen segensreiche 
Zeit. Latein, Griechisch, Französisch, Mathematik, Deutsch und Philosophie standen 
auf dem Weg zur humanistischen Maturitätsprüfung auf dem täglichen Stundenplan. Die 
Anforderungen waren hoch und nicht alle erreichten das Ziel. 

Entsprechend diesen Anforderungen war unser Tagesplan eingeteilt: Von morgens 6.00 
Uhr bis abends 20.30 Uhr wechselten sich Studium, Schule, Gottesdienst und Freizeit 
in wohlgeordneter Folge ab. Die Klostermauer „schützte" uns vor der Aussenwelt. 
Ausgehen durften wir nur mit Erlaubnis, wenn ein wichtiger Grund vorlag. Man konn­
te also den Arzt aufzusuchen, den Zahnarzt oder sogar den Coiffeur. Im Bestreben, bald 
wieder die Erlaubnis zu erhalten, frei im Dorf herumzuspazieren, liessen wir uns nicht auf 
einmal zu viele Haare abschneiden. 

Der Friseur wurde „Godi" genannt. Er war ein herrliches Original. Stets hatte er eine 
Handvoll Sprüche und Witze auf Lager. Für mich war er ein Idol der Lebensfreude. Ge­
schäftstüchtig war Godi auch. Da ich sehr wenig Taschengeld besass, bekam ich dies je­
doch kaum zu spüren. Einmal aber traf es mich auch: 

Während Godi mit der klappernden Schere in der linken und der elektrischen 
Schneidemaschine in der rechten Hand an der Arbeit war, sagte er unvermittelt: „Ich habe 
den besten Kamm der Welt zu verkaufen." Ich dachte an seine bisherigen Bonmots und 
überlegte mir, was das wohl zu bedeuten habe. Er wollte sich aber keineswegs über irgend­
etwas lustig machen. Er hatte tatsächlich einen Kamm ausgestellt, den er mir nun anpries. 
In der Tat war der Kamm von besonderer Qualität, denn er bestand aus geschwärztem 
Metall und dadurch war er garantiert unzerbrechlich. Godi verlangte für dieses Wunder­
stück fünf Schweizer Franken. Dieser Betrag entsprach genau meinem Taschengeld für 
eine Woche. Nach anfänglichem Widerstand überzeugten mich Godis Argumente und 
der Kamm wechselte seinen Besitzer. Nun denn, ich wurde überredet. Als ich das 
Coiffeurgeschäft verlassen hatte, hätte ich den Kauf am liebsten rückgängig gemacht. 
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Ich besitze den Kamm heute noch und würde ihn zu keinem Preis mehr hergeben. Er 
wurde zu einem Lebenssymbol ganz besonderer Art. Er erwies sich tatsächlich als unzer­
brechlich und fand seinen festen Platz in der rechten hinteren Hosentasche. Da warte­
te er auf seinen Einsatz während den Jahren des Studiums. Er war dabei in den langen 
Wochen der Artillerie-Rekrutenschule. Ich trug ihn in der Tasche bei der Priesterweihe. 
Einige Male am Tag versah er getreu seinen Dienst. 

Ich glaube ein Mensch zu sein, den man ordentlich nennen kann. Ich lege Wert auf 
Hygiene und nicht auf Kosmetik. Godi's Kamm musste keinen speziellen Ansprüchen 
genügen. Er wurde so beansprucht, wie jeder andere Kamm auch beansprucht wird. Eines 
Tages stellte ich fest, dass die spitzen Enden zu glänzen anfingen. Die Farbe war wegpo­
liert. Nach etwa fünf Jahren wurde die Abnützung in einer leichten Einbuchtung sicht­
bar. Heute, nach fast 35 Jahren, hat mein weicher Kopf dem harten Eisen zwei bis drei 
Millimeter abgetrotzt. Für mich ist dies ein Symbol für so vieles im Leben. 

In meiner 25-jährigen Tätigkeit als Seelsorger habe ich einige Menschen kennenge­
lernt, die in fleissiger Kleinarbeit ein Projekt realisiert und ausgeführt haben, das ande­
re als unrealistische Vision oder als fixe Idee betrachteten. Wer immer etwas tun will , 
aber nur darüber spricht, erreicht gar nichts. Nur wer mit Entschlossenheit und Tatkraft 
die Dinge, die zu tun sind, auch wirklich anpackt, kommt vorwärts und bewegt etwas, 
denn: Jede noch so grosse Reise beginnt mit einem kleinen Schritt und jede noch so gros-
se Tat beginnt damit, die kleinen Dinge auch zu tun. Wenn alle Bücher geschrieben wür­
den, welche die Menschen schreiben wollen, wäre die ganze Welt eine einzige 
Bibliothek. Seit Jahren trage ich mich mit dem Gedanken, ein paar Lebenserinnerungen 
aufzuschreiben. In unzähligen Stunden harter Kleinarbeit erstelle ich nun Satz für Satz 
ein Manuskript, von dem ich nicht weiss, ob es je gedruckt oder sogar gelesen wird. 

A n den Wallfahrtsstätten der verschiedenen Glaubensrichtungen und Religionen gibt 
es Steine und Gegenstände, die von den gläubigen Pilgern berührt werden und im 
Verlauf der Jahrhunderte die Ecken verlieren und immer hochglanzpoliert sind. Der 
grossen Bronzefigur des H l . Petrus in Sankt Peter in Rom hat man durch die 
Jahrhunderte den halben Fuss weggeküsst. 

Das Eisen ist nicht so weich, der Mensch ist nicht so hart, aber gross sind der Glaube und 
das Vertrauen. Mein Kamm ist immer noch im Einsatz. Wenn ich einmal nicht mehr 
bin, wird er bestimmt weggeworfen und niemand wird verstehen, warum ich ein so ein 
altmodisches, unansehnliches Ding mit mir herumgetragen habe. 
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KIRCHE UND SHOWBUSINESS 

Von einem Ehepaar hörte ich einst folgende Geschichte: 

Die beiden Ehepartner hatten vor vielen Jahren ein Kind adoptiert. Man übergab ihnen 
den Säugling kurz nach seiner Geburt. Er sollte nie erfahren, dass er nicht bei seinen 
leiblichen Eltern aufwachsen konnte. Seine wirklichen Eltern gehörten dem fahrenden 
Volk an. Er liess sich wohl erziehen und hing an Vater und Mutter wie jedes andere Kind. 
Seine Leistungen in der Schule waren so gut, dass dem Besuch höherer Schulen und ei­
ner anspruchsvollen Berufsausbildung nichts mehr im Wege stand. 

Eines Tages zog ein Korbmacher und Kesselflicker mit einem klappernden Wohnwagen, 
Frau und Kindern durch das Dorf. Der junge Mann befreundete sich mit diesen interes­
santen, unkomplizierten Menschen. Er fühlte sich bei ihnen sofort wie zu Hause, liess 
sich die Arbeit eines Korbmachers erklären und äusserte unumwunden seinen Wunsch, 
mit diesen Leuten durchs Land zu ziehen. Er hatte plötzlich keine Lust mehr, die 
Schulbank zu drücken. Seine Stiefeltern waren zuerst schockiert. Dann aber sagte der 
Stiefvater: "Lieber ein guter Korbmacher als ein schlechter Beamter." Dem Jungen ge­
fiel das freie Leben eines Korbmachers. Jährlich einmal kehrte er ins Dorf zurück, in dem 
er aufgewachsen war. Er besuchte seine Stiefeltern und beschenkte sie mit selbst gefer­
tigten, geflochtenen Kreationen. Diese Geschichte ist wahr. 

Es würde in vielen Ohren hochtrabend und eingebildet tönen, wenn ich öffentlich be­
haupten würde, ich sei zum Künstler geboren. Dass dem so ist, könnten höchstens 
Genforscher mit der Feststellung beweisen, dass es unter meinen Vorfahren Leute gab, 
die ähnliche Talente und Veranlagungen hatten wie ich. Lassen Sie mich feststellen, 
dass der Drang, sich auf irgendeiner Bühne des Lebens darzustellen und ins Rampenlicht 
zu treten mit vielen Opfern verbunden ist. Die Last der Talente, die einem die Natur auf 
die Schultern gelegt hat, kann erdrückend schwer sein. 

Popularität ist nicht nur Belohnung oder Genuss, sie wird teuer bezahlt und man weiss 
nicht genau, warum man sie einkauft. Nie habe ich den Strassenarbeiter und den 
Bauarbeiter auf dem Gerüst mehr bewundert und beneidet, als in jenen Jahren, als ich 
als „singender Kaplan" wie eine Kirmeskuriosität von Saal zu Saal gereicht wurde und 
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die Plakate schon Tage vorher mit dem Wort „ausverkauft" überklebt waren. Wer war 
und wurde wohl ausverkauft? - Erleben Sie mit mir die letzten Momente vor dem Auftritt 
in der Garderobe. Da stehe ich, innerlich geschüttelt vor Lampenfieber. Man gibt mir ein 
Zeichen und meine Schritte lenken mich ins grelle Licht der Scheinwerfer zum Mikrofon. 
Könnte dies der Weg zu meiner Hinrichtung sein? - Und jetzt: tobender Vorschuss­
applaus. Spannung bis zum letzten Akkord. Applaus, wieder Applaus, nochmals Applaus, 
Schluss. Wenn ich in solchen Momenten sagen würde, ich würde lieber Taxifahrer sein 
oder ich möchte mit dem Beleuchter hinter der Bühne tauschen, würde man mir eitle, 
falsche Bescheidenheit vorwerfen. Wie dem auch sei. In jedem Menschen steckt, auch 
wenn er dies vehement bestreitet, der hinwegdiskutierte Wunsch, vom Claqueur zum 
Akteur zu werden. Bernhard Shaw drückt dies in seiner gewohnten Manier sarkastischer 
aus. Er behauptet: „Fünfundneunzig Prozent aller Menschen haben das Talent zum 
Schauspieler, die andern fünf Prozent möchten es werden." 

Warum geht man überhaupt ans Mikrofon und vor die Kamera, auf die Bühne oder zu 
den Autogrammstunden, wenn der Erfolg einen so harten Weg kaum jemals aufwiegt? -
Dafür gibt es wahrscheinlich nur eine Antwort: Man kann sich diesen Weg gar nicht 
aussuchen. Mein Vergleich mit dem fahrenden Volk ist vielleicht gar nicht so abwegig, 
sondern entspricht in vielen Teilen den Ansprüchen der Artisten und des Publikums. 
Maria Schell sagte mir einmal bei einem Nachtessen im Hotel Sacher in Wien: "Selbst 
wenn wir vom ersten Theater und vom Film kommen, heisst es: Hängt die Wäsche weg, 
die Artisten sind im Dorf." 

Ich gebe zu, dass Künstler, die in die skurrile Welt der Illusionen hineingeboren wurden, 
unter den harten Lebensbedingungen oft leiden, ihren Erfolg aber dennoch geniessen. 

Ich habe spätestens im Pubertätsalter gewusst, dass ich in irgendeiner Form dem 
Rampenlicht nicht ausweichen kann. Als ich mich zum Priester weihen liess, glaubte ich 
wahrhaftig und ganz bewusst, dieses stille, liebenswürdige Damoklesschwert, das mit sei­
nem ganzen Gewicht über mir hing, hinwegdiskutiert zu haben. Meine erste Schallplatte 
wurde an meinem 30. Geburtstag veröffentlicht. Das künstliche Eis war gebrochen und ich 
konnte mich nicht wehren. Das soll „der geneigte Leser" glauben. Ich bitte darum. 

Als mein erster Platz in der österreichischen Radio-Hitparade bekannt wurde, erhielt ich 
eine Einladung von Kardinal König. Ich hatte damals noch kaum ein Dutzend Konzerte 
bestritten und mir fehlte die Erfahrung im Umgang mit Journalisten. Der populäre 
Kirchenfürst war ein guter Lehrmeister für mich: 
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Zusammen mit einigen Fotografen, die sich hier gut auszukennen schienen, wartete ich 
nervös in einem prunkvollen Salon auf den Kardinal. Dann kam seine Eminenz in ge­
wöhnlicher Priesterkleidung durch die Seitentür und sagte: „Aha, Sie haben Presse mit­
gebracht. Da muss ich wohl meinen Kriegsschmuck anziehen." Er lachte und befreite 
mich damit von allen Ängsten, verschwand wieder und erschien nach wenigen Minuten 
in der seidenen, roten Sutane. „Also, Herr Kaplan, übergeben Sie mir bitte die 
Schallplatte." Er wollte mir offensichtlich über meine Verlegenheit hinweghelfen. Ich 
reichte ihm die schwarze Scheibe im farbigen Umschlag und stand schon wieder da wie 
bestellt und nicht abgeholt. Der Kardinal gab mir die Schallplatte zurück und sagte fröh­
lich: „Jetzt will ich Ihnen genau zeigen, wie das geht: Sie geben mir die Platte, ich fasse 
sie an, wir halten sie beide und schauen in die Kameras." Dann wandte er sich an die 
Presse und sagte: "Ist es gut so, meine Herren?" - Ein kleiner, vorlauter Fotograf bat um 
eine nochmalige Aufnahme. Wir wiederholten die Ubergabe. Die Presseleute verzogen 
sich und wir konnten uns zu einem zweistündigen, wundervollen und sehr tiefen 
Gespräch an ein kleines Tischchen setzen. Unterdessen wurde es Nacht. Schliesslich 
brach ich auf. Wie gelangte ich aber in diesem prächtigen Haus zum Ausgang? - Diese 
Frage las mir seine Eminenz von den Augen ab. Er begleitete mich und sagte: "Allein 
finden Sie den Weg nicht aus diesem Zauberschloss." 

Als ich ins Hotel Sacher zurückkam, war der Portier bereits von meinem Empfang beim 
Kardinal informiert. Er geleitete mich in einen kleinen Salon und fragte höflichst: 
"Hochwürden, wo möchten Sie sitzen? Auf dem Stuhl, wo Kennedy sass oder unter dem 
Bild unseres Kaisers?" Ich war noch verwirrt. Statt zu antworten schmunzelte ich. Er 
brachte mir einen Drink und die „Neue Zürcher Zeitung". Beides holte mich wieder in 
die Gegenwart zurück. 

Seine Eminenz ist ein grossartiger Showmann. 
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ARTISTEN 

Der Mensch will von Artisten unterhalten werden und an ihrer Kunst teilhaben. Er er­
trägt trostlos moderne Klassik, er lacht beim derben Schwank und er lässt sich kabaret­
tistisch auf den Arm nehmen. Und insofern der Künstler derjenige unter uns ist, der in 
intensiver Fühlung und intensiverem Austausch mit der Welt lebt, ist diese Teilhabe 
auch eine „Teilhabe auf Probe" an einem „anderen" Leben. Doch seit jeher, vielleicht 
früher noch mehr als heute, haben Artisten eine Sonderrolle in der Gesellschaft inne, 
deren Grund einerseits in der Bewunderung, andererseits in der Angst vor ihnen zu se­
hen ist: Aus diesem Grund wurde auch Paganini nicht kirchlich bestattet. Die Kirche 
behauptete, sein unwahrscheinlich virtuoses Geigenspiel sei ein Werk des Teufels. In der 
Menschheitsgeschichte ist deshalb der Artist der legitime Nachfolger des Medizin­
mannes. Kunst und Mystik waren immer Zwillinge. 

Die heutige millionenfache Verbreitung von Produktionen der Unterhaltung durch 
moderne Medien machte aus kunstschaffenden und reproduzierenden Menschen 
Kaufleute. A m erfolgreichsten ist meist derjenige, der dank eines tüchtigen Managers 
die grössten Einschaltquoten erzielt. Die Qualität der Produktionen tritt in den 
Hintergrund. Programme, welche der menschlichen Einfalt entsprechen und dem geis­
tigen Niveau des Volkes angepasst sind, gelten als erfolgreich. Es wird in seichten, auf 
Kommerz ausgerichteten Unterhaltungssendungen einem dummen Voyeurismus 
Vorschub geleistet. Selbst der Humor wird erst in ein Programm aufgenommen, wenn 
er die politische Farbe der Redaktion angenommen hat und die künstlerische Unbe­
schwertheit muss einem krankhaft versachlichten, auf Einschaltquoten ausgerichteten 
Interesse Platz machen. 

Bis etwa 1983 war in der Schweiz das Radioprogramm über die Mittagszeit dem 
Tagesablauf durchschnittlicher Familien angepasst. Der Vater arbeitete bis gegen 12 Uhr 
und ging nach Hause zum Mittagessen. Die Kinder kamen hungrig aus der Schule, wu­
schen sich die Hände und begaben sich zu Tisch. Aus dem Radio ertönte leichte Musik 
aus unserem Kulturkreis. Dann wurden Gratulationen verlesen, zu hohen Geburtstagen 
und Hochzeitsjubiläen. Die musikalischen Ständchen mit Stücken, welche den 
Jubilaren gefielen, störten nicht. Die Kleinen erzählten von der Schule und die Mutter 
vom Einkaufsbummel. Die Familie war unter sich und genoss diese kostbaren Minuten. 
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Das änderte sich in den meisten FamiUen punkt 12.30 Uhr. Jetzt wurden die neuesten 
Nachrichten verlesen und die Kinder hatten dazu zu schweigen. 
Die Radiomacher verlegten nach 1983 die Gratulationen für die alten Leute in die 
Morgenstunden, wenn die Kinder in der Schule, die Väter im Geschäft und die Mütter 
unterwegs sind. Die gern gehörten Sendungen wurden so den Alters- und Pflegeheimen 
reserviert und den Familien entzogen. Stattdessen füllt man die Zeit mit attraktiven 
Neuigkeiten aus der Region und mit sensationell aufgemachten Beiträgen über politi­
sche Streitereien oder prominente Mitbürger. Diese Programmänderung ist an sich lo­
gisch. Sie folgt der journalistischen Pflicht, gute Informationssendungen zu machen und 
diese optimal zu verbreiten. 

Ich beobachte immer wieder, wie junge Leute politische Sendungen meiden. Erwach­
sene folgern daraus und beklagen, dass sich die Jugend nicht mehr für politische Fragen 
interessiert. Ich glaube, dass es nicht nur die politischen Inhalte sind, welchen die jun­
gen Leute gleichgültig gegenüberstehen. Sie meiden vielmehr die journalistisch aufge­
machte unterkühlte Wirklichkeit, denn sie sehnen sich nach einer natürlichen Gefühls­
welt, die wir ihnen vorenthalten. Auch mangelt es an Glaubwürdigkeit seitens der 
Politiker: Aufgrund deren nur mehr selten anzutreffenden authentischen Lebensweise 
weicht das Interesse der Gesellschaft einer Gleichgültigkeit gegenüber politischen 
Belangen. 

Die Reaktion der jungen Leute auf die gefühlsarme und kapitalistisch orientierte 
Leistungsgesellschaft ist nur zu gut nachvollziehbar. Sie flüchten in die absurdesten op­
tischen und akustischen Erlebnisse, überschreien ihre Einsamkeit in der Heavy Metal 
oder Hardrock-Szene, wenn sie nicht bei einer wie auch immer gearteten esoterischen 
Gruppierung geistigen Unterschlupf finden. 
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HALLELUJA IM TWISTRHYTHMUS 

A u f meiner ersten Schallplatte ist mein Lied „Ich w i l l an deiner Seite gehn" zu hören. Es 

war noch die Zeit, als die Geistlichen der heiligen katholischen Kirche alles, was zum 

Druck bestimmt war, dem Bischöflichen Ordinariat zur Begutachtung unterbreiten muss-

ten. Dort ging das Manuskript durch irgendwelche kirchliche Hände und Köpfe und wur­

de, wenn es diese Hürde genommen hatte, mit der kirchlichen Druckerlaubnis, der „Impri­

matur", versehen. Ich hatte vier Lieder geschrieben und wusste nicht, ob ich diese eben­

falls einem kirchlichen Bannstrahl aussetzen sollte. So blieben diese über viele Wochen 

liegen, bis der Bischof einmal das Internat St. Michael i n Zug besuchte, wo ich als geist­

licher Lehrer und Erzieher tätig war. Ich nutzte die gute Laune des Bischofs nach dem vor­

trefflichen Mittagessen und legte ihm meine Texte vor. Sofort bekam ich die hochwürdigs­

te Druckerlaubnis. Der Twistrhythmus tönte ja nicht aus den Zeilen, die ich ihm etwas un­

sicher vorgesungen hatte. Vielleicht drückte mir deshalb der Bischof die Blätter mit 

meinen Texten wohlwollend in die Hand, worüber ich mich natürlich sehr freute. 

Es gab für mich auch einen Grund, etwas vorsichtig zu sein. Ein Jahr vorher hatte die 

Jugendvereinigung „Jungwacht" zu Ehren des grossen Erziehers Don Bosco aus Turin, 

dem Patron der Jugend, einen Kompositions-Wettbewerb ausgeschrieben. Der 

Gewinner sollte eine Reise nach Turin gewinnen. Kurz vor Einsendeschluss war noch 

keine einzige Komposition eingegangen. Dies war wohl der Grund, warum man sich an 

mich wandte. I m Priesterseminar Luzern war ich nämlich als guter Geiger bekannt. 

Zudem spielte ich die Orgel und an der Kirchenmusikschule i n Luzern bestand ich das 

Dirigentenexamen. So sollte ich also der einzige Einsender und zugleich der grosse 

Preisgewinner werden. N o c h am gleichen Tag schrieb ich Text und Musik zu einem D o n 

Bosco-Lied, das später viel gesungen wurde. Der Refrain trug mir allerdings i n konserva­

t iven Kreisen nicht wenig Kr i t ik ein. Er lautete im tapferen Jünglingsstil der ausgehen­

den Wandervogelzeit: 

„Denn er ist unser Freund und ein Held. 

Er war heilig und liebte die Welt." 

Ein Priester durfte damals die Welt noch nicht lieben, denn sie war i m Prinzip als sün­

dig anzusehen und ein Heiliger musste natürlich i n noch viel höherem Masse über jeg-
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lichem Genuss und jeglicher Bewunderung der durch die Natur gegebenen Realitäten 
stehen. Mit dieser Geisteshaltung wurde ich schon als Student konfrontiert. Ich schrieb 
nämlich in der schweizerischen Studentenzeitschrift „Civitas" einen Artikel über den 
Rock'n RoU-Tanz mit dem zu hinterfragenden Satz "Tanzen an und für sich ist nicht 
schlecht, aber man tanze mal an und für sich." 

Mit meiner Aufmüpfigkeit hatte ich den ersten Schritt in die Welt getan und ich war 
vollkommen bereit, auch den zweiten zu tun. Das Manuskript wanderte nach Hamburg 
zu einer grossen Schallplattenfirma. 

„Ich will an deiner Seite gehen" 
„Lass die kleinen Dinge" 
„Denke daran" 
„Ich komm aus der Ferne" 

So lauteten die Titel der eingereichten vier Lieder. Die Klosterfrau mit Künstlernamen 
Soeur Sourire war damals durch ihr Erfolgslied „Dominique" ein Gesprächsthema bei 
den Schallplattenproduzenten. Wieso zur Nonne als männliche Alternative nicht einen 
Priester produzieren? Ich erhielt ein Flugticket und flog am ersten freien Tag nach Ham­
burg, ohne dabei die geringste Ahnung zu haben, was auf mich zukommen sollte. Ich 
dachte auch nicht daran, die Lieder selber zu singen. Es ging mir vielmehr darum, sie un­
serer christlichen Jugend zugänglich zu machen. 

Damals, in den 60er Jahren, glaubten viele, eine religiöse Aufbruchstimmung zu erken­
nen. Uberall bildeten sich mit Gitarren und einem Schlagzeug ausgerüstete Bands, die 
den Beat-Sound, andere moderne Töne oder Negro-Spirituals in die Gottesdienste hin­
einbrachten. Ich erkannte sehr rasch, dass in solchen „modernen" Pfarreien die Zahl der 
Gottesdienstbesucher nur vorübergehend ansteigt. Alle wollten schliesslich das religiö­
se Show-Spektakel gesehen haben. Nach wenigen Wochen sank logischerweise die Zahl 
der Besucher auf das alte Niveau oder lag sogar noch darunter. So erging es im Jahre 1983 
auch der Aerobic-Welle. 

Wir können in unserem Kulturkreis die Spirituals nicht nachempfinden wie die 
Schwarzen. Gute Beatmusiker gab es auch damals wenige, obwohl allein in der kleinen 
Schweiz über tausend Yeah-Yeah-Bands aus dem Boden geschossen waren. Sie verträl­
lerten sich oft allzu schnell in möglichst ähnlichen Kopien ihrer Idole. Das reichte nie 
zu einem wirklichen inneren Kunsterlebnis. 
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Ich nannte meine kleinen Geisteskinder „neue religiöse Lieder für Heim und Fahrt". Es 
war nie meine Absicht, mit irgendeinem Gag die Menschen in die Kirche hineinzusin­
gen. Auch später habe ich immer in weltlichen Sälen konzertiert. Ich hatte aber weder 
eine Möglichkeit noch einen Grund zu verhindern, dass meine Lieder bald einmal in un­
zähligen Kirchen irgendwie gesungen wurden. Da sich fromme Kirchendiener nur selten 
um so weltliche Dinge wie Aufführungs- und Druckrechte kümmern, blieb ich von sa­
kralen Tantiemen bis heute standhaft verschont. Aus einigen Büchern und vielen 
Handzetteln weiss ich, dass „Lass die kleinen Dinge" in gelegentlich beneidenswerten 
Auflagen weiterverbreitet wird. Ich bin diesen Verlegern und „Piraten" in keiner Weise 
gram. Das eigene Werk als musikalisches Allgemeingut zu wissen, schmeichelt mir. Ich 
gebe zu, ein Gefühl der Zufriedenheit, so etwas wie Vaterstolz zu empfinden, wenn ich 
an irgendeinem Anlass inmitten von Menschen stehe, die eines meiner Lieder singen 
und nicht wissen, wer der Autor ist. 

Anlässlich der Plattenproduktion begegnete ich in Hamburg dem genialen, leider allzu 
früh verstorbenen Arrangeur Koni Amberg. Er gehörte einer freien evangelischen 
Religionsgemeinschaft an, die nach strengen Regeln lebte. Seine Frage, ob ich deswe­
gen keine Vorbehalte habe, erstaunte mich. Ich verlangte aber im Vorgespräch mutig, 
die Zusammensetzung der Instrumente selber zu bestimmen. Das durfte ich. Als ich statt 
des Klaviers unbedingt ein Cembalo einsetzen wollte, meinte er kopfschüttelnd: "Dann 
wünschen Sie wohl noch Oboe und Fagott?" Ich wünschte das, denn mein Fach war die 
klassische Musik. Mit den Plattenaufnahmen nahm mein Weg in die seltsame musikali­
sche Freiheit seinen Anfang. Zu den Aufnahmen fanden sich nicht nur Studiomusiker 
der leichten Muse ein. Es kamen auch Männer mit ernsten Gesichtern und schwarzen 
Instrumentenkoffern, mit dem Frack, der auf dem Rücksitz ihres Autos für einen seriö­
seren Auftritt bereit lag. Nach den Aufnahmen fuhren sie nämlich direkt in die 
Philharmonie, von Flury zu Mozart, ein unendlich weiter Weg, der notwendig war, weil 
es damals noch keine Synthesizer gab. 

Dies waren einige Geschehnisse aus dem Umfeld meiner ersten Plattenaufnahmen. Als, 
wie es in der Branche heisst, alles im Kasten und gestorben war, stand ich vor einem zu­
nächst fast unlösbaren Problem. 

Nach der Priesterweihe im Jahre 1959 war ich zuerst Vikar in der Uhrenstadt Grenchen. 
Im Jahre 1961 wurde ich ins Internat St. Michael nach Zug versetzt. Dort bekam ich, 
wie das in den Kollegien der Innerschweiz üblich ist, zwei Titel. In der Schule war ich 
Professor, im Hause Präfekt. Eines stand fest: Für die Plattenhülle waren diese Berufsbe-
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Zeichnungen nicht zu gebrauchen. Für Image und Werbung suchten wir eine 
Bezeichnung, welche unverkennbar darauf hinwies, dass der Autor und Interpret der 
Platte ein Geistlicher war. Wir diskutierten hin und her, prüften Vorschläge und verwar­
fen sie wieder. Ratlos begaben wir uns in die Kantine des Studios, wo sich die verschie­
densten Leute aus den vielen Aufnahmeräumen mit dem klassischen deutschen 
Brummer „Mahlzeit" mit einem Tablett bewaffnet an die Theke begaben und dann zwi­
schen Technikern und Akteuren einen leeren Platz suchten. Wir sassen da, sprachen we­
nig, dachten nach. Ich selbst war verträumt, die unzähligen neuen Eindrücke machten 
mich sprachlos. Da kam Freddy Quinn zur Türe herein, schaute sich um, fixierte meinen 
schwarz-weissen, engen Kragen und fragte überrascht: "Was will denn ein Kaplan hier 
im Studio?" - Was jetzt kam, kann man sich gut vorstellen. „Kaplan", das tönte gut. 
„Kaplan Flury", das ging in die Köpfe, das war kein Zungenbrecher, das war leicht zu be­
halten und erfüllte alle Voraussetzungen der Produzenten. Aber ich, wie sollte ich mein 
öffentliches Auftreten mit diesem Titel meinen Vorgesetzten beibringen? - Unter einem 
Kaplan versteht man bei uns einen Priester, der kein eigenes Pfarramt hat, aber einer 
Pfarrei zugeordnet mit Sonderaufgaben betraut ist. Ein Vikar könnte bei uns als Hilfs­
pfarrer bezeichnet werden. 

Mein Problem war für meine kirchlichen Vorgesetzten keines. Das erste Exemplar der 
neuen Schallplatte sandte ich dem Bischof. Er bedankte sich postwendend dafür. Sei­
nen Gratulationsbrief begann er mit den Worten: „Sehr geehrter Herr Professor..." Drei 
Wochen später war das Lied „Lass die kleinen Dinge" Nummer 1 in der österreichischen 
Radio-Hitparade und ich erhielt den zweiten Gratulationsbrief meines Bischofs mit der 
Anrede: "Sehr geehrter Herr Kaplan." 

Wenn man mich heute fragt, was denn ein Kaplan sei, dann weiss ich es selbst nicht so 
genau. Sicher bin ich ein Seelsorger, egal mit welchem Titel, aufgebrochen auf einen lan­
gen und oft sehr einsamen Weg, erwartet von Verirrten, mit denen man teilt, was man 
hat. 
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